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TERRIS

Juliana, Valeria y Lucia son primas; tienen casi la misma edad
y suelen encontrarse en la casa de su abuela. Sin embargo, son
muy distintas entre si. Y atraviesan la adolescencia, esos “afos
terribles”, cada una a sumanera. El primeramor, la competencia
can los hermanos por el afecto de los padres, los vinculos con
Sus amigos y los secretos familiares marcan la vida de las tres
protagonistas. Crecer es elegir el modo deingresar a la adultez.
Por eso, cada una tendra que decidir como encaminarse hacia
Su propio futuro.
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A Luis Calderon,
desde el fondo de
los arios terribles.



Como si existiera el sentido comiin...

El sentido no es comuin; es inico. Para encontrarlo
hay que recorrer todo el camine del sentido comuin
y luego devolverse, desandar los pasos.

No hay nada mds individual ni mads solitario
que la biisqueda del sentido.

Si es que existe. ..
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Tres retralos

¢Cudl era vuestro rostro anles de que
vuestro padre y vuestra madre
s¢ hubieran encontrado?

Texto zen.



I Juliana

Yo soy la mayor Me llamo Juliana.
Nacf un dfa nueve del mes nueve, de un
afo que termina en nueve. Debi6 ser a las
nueve de la mafiana, mds o menos. Pero ese
detalie de la hora es inventado. Sinceramen-
te, nadie tienc la menor idea. Eso lo vine a
descubrir un buen dia porque la tfa de una
amiga, que es esotérica, me iba a hacer la
carta astral y necesitaba saber mi hora exacta
de nacimiento, para ver en qué punto es-
taban Saturno y la Luna y quién sabe qué
mads astros, Cuando le pregunté a mi mamd
a qué horas naci, ella se puso muy nerviosa
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y me contesté “no me acuerdo”. Imaginense: ese dia
se derrumbo la novela rosa de mi nacimiento. Que
la propia mamd, que supuestamente lo adora a uno,
que es el mayor, el que le cambid la historia y le dio
el titulo de mama... Y resulta que no sabe a qué ho-
ras le sucedid semejante cosa.

Yo seguf insistiendo, “pero, mami, dime mds o me-
nos alguna hora" y ella cada vez se ponia mds ner-
viosa y cambiaba de tema. Entonces fui a donde mi
papd y sucedid lo mismo. Y probé con los dos juntos,
cara a cara, estilo detective, para espiar sus gestos
y sus reacciones. Ahi fue peor... A mi papa se le
deslizé un “mejor no hablemos de eso”, y no se ima-
ginan como me sentl, Desde entonces, cada vez que
pongo el tema, sucede algo parecido. Mi papd mira
a mi mamd como diciendo “de contamos?” y luego
se hace un minuto de silencio. Nada qué ver con los
cuentos de hadas. Mds bien suena a historia tipica de
telenovela, Podria llamarse la sombra del pasado o
algo asi. S6lo me ha faltado ir a hablar con el médico
que estuvo en mi nacimiento. Si no fuera tan cursi,
o si al menos supiera quién era el médico, o donde
diablos estd...

Total, que, para resumir, me quedé sin carta astral
y ademds durante mucho tiempo pensé “soy adopta-
da" Pero después de mucho darle vueltas en la cabe-
za y de imaginar todo un rollo sobre mis tramites de
adopcion, llegué a la conclusion de que eso es impo-
sible. Soy el vivo retrato de mi papd, dice la abuela.
El hombre y yo mujer, ¢s lo tinico, De resto, la misma
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mirada, la misma cara, la misma boca grande, con
los dos dientes enormes, arriba. (S, los dientes de
conejo son mi punto débil, o sea, el mds notorio.)
Mis tias también son dientonas. No cabe duda, ese
es un rasgo de familia. Y mi cardcter también, dice
mamad, cuando discuto con ella. (Casi todos los dias,
0 a veces dos 0o mds veces en una hora) Mi mamd
me dice que heredé el genio de la familia de papd.
No sé si lo dice en serio... Ella sabe que yo sé lo que
piensa sobre la familia de mi papd. Por eso debe ser
que me lo dice.

De mamd, en cambio, tengo muy poco. Tal vez el
cuerpo, que no estd nada mal. (O bueno, no estaba,
antes de engordarme. Ahora parezco un tanque, se-
gin mi hermano, que va siempre directo al punto del
dolor) A veces me encantarfa parecerme mds a mi
mamd, que siempre fue la nifia bonita de la casa, pero
esas cosas nadie las escoge. Y en ultimas, tampoco
me importa mucho ni mucho menos le importa a
esta historia. El caso es que no soy adoptada (creo),
que no s¢ dénde diablos estaba Saturno cuando vine
al mundo y que nadie estd interesado en aclarar el
misterio de mi nacimiento. Ese es el eslabon perdido,
un misterio del calibre del Tridngulo de las Bermudas,
todo un agujero negro. Y como esta no es una novela
de detectives, lo mds probable es que nunca se resuel-
va, En ultimas, lo importante es que soy la mayor de
mi casa y la mayor de mis primas. Yo naci primero. Y
por eso, simplemente por eso, me toca el primer turno
para contar la historia.

L R d
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Tengo dos hermanos hombres, menores, y soy la
tnica mujer. “La Gnica mujer... Cémo serds de con-
sentida’, dice la gente. ¢Ustedes se han preguntado
por qué la gente dice siempre las mismas cosas ? En
algiin momento alguien debié empezar la cadena,
seguro pensé eso y lo dijo y asf debié empezar la
costumbre de repetir siempre la misma boberia, sin
pensar, sin conocer nada mds, sin ton ni son. Yo no
sé si soy o no soy consentida. A veces si y a veces
no. Cuando me conviene, dice papd. Pero eso no
tiene importancia. En realidad, es salirse del tema. El
tema es mi historia y quise comenzarla por el co-
mienzo, o sea por las “oscuras circunstancias” que
rodean el misterio de mi nacimiento. Pero quién sabe
si mi vida empezd en ese momento. O sea, obvio
que empezo antes de ese dia. Por supuesto que ya
sé de dénde vienen los nifos, y, por consiguiente,
hay que calcular nueve meses atrds para hablar de
un verdadero comienzo. Claro que eso pertenece a
la vida privada de mis papds y no quiero hacerles
mds preguntas por ahora. Si ni siquiera saben a qué
horas naci, tampoco deben acordarse de como me
hicieron.,

10

Il. Valeria

Una vez, a los tres anos, yo estaba en el
parque con mi papd y €l se encontré a uno
de sus amigos de toda la vida. Mi papd, muy
orgulloso, le dijo a su amigo: "Esta es Vale-
ria, mi hija". El amigo de papd, dijo cualquier
cosa, algo asf como: "Hola, Valeria, como es-
tds de grande”. Yo me puse furiosa y le con-
testé: "Yo no soy grande, yo soy mediana”
Desde ese dia, siempre me cuentan la misma
historia como un gran chiste,

Yo no le encuentro la gracia, serd porque
siempre he cargado con eso de ser la media-
na. Estoy en la mitad de mis hermanos y, con
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las primas de mi edad, también soy la del medio, en
orden de aparicién, (de nacimiento). Ni la mayor ni
la menor, digamos que soy el relleno del sandwich.
Tampoco soy gorda ni flaca, ni muy alta ni demasia-
do baja, sencillamente, mediana. Ni muy bonita, ni
muy fea. Ni blanca ni morena, trigueia, como dice mi
tarjeta de identidad. Estatura: normal. Senales particu-
lares: ninguna. Ni siquiera uso gafas, como por decir
algo que pueda distinguirme. No he sido nunca infeliz
pero tampoco puede decirse que viva saltando de la
felicidad. Digamos que tengo una vida normal. No
me la paso discutiendo con mis viejos, como ciertas
personas, pero tampoco soy una mosquita muerta.

Para completar, no encajo bien con nadie en las
reuniones de familia. Cuando vamos a la casa de la
abuela, me aburro con mis primos pequeios por-
que son muy ninos, pero tampoco pego con los
grandes. Mi mamd dice que estoy en la edad de la
“caca de gato”. (Perdon, asf le dicen en mi casa a la
adolescencia. No sé en qué se parecen la adolescen-
cia y la caca de gato. Es mds: nunca he visto -ni
olido- la caca de gato y creo que en mi casa nadie
ha tenido esa experiencia. Que yo sepa, nunca ha
habido gatos) Ya empecé a irme por las ramas. Se
ve que no soy muy buena para los retratos habla-
dos... équé mds quieren que diga? Debe ser que no
soy nada del otro mundo.

Hay gente con mads personalidad. Gente de ideas
fijas y temperamentos fuertes. Yo vivo rodeada de
gente asf. Por ejemplo, tengo un hermano mayor,
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Antonio, de diecisiete, que casi nunca me determina
y que solo me dirige la palabra para regafiarme por-
que jura que es mi papd. Y una hermanita pequena,
de ocho afos, que es INSOPORTABLE y sapa, para
rematar. (La rana Mariana dice croac, croac... le can-
to, cuando quiero que haga un berrinche, pero en-
tonces salta mama a defender a su mascota icroac!...)
Por el lado de mis primas, la cosa es peor: Juliana y
Lucia son tan dominantes, que se la pasan en una
sola pelea. Desde chiquitas, en los juegos. siempre
han estado tratando de demostrar quién manda mds,
quién es mds fuerte. Y para que se mueran de la risa,
siempre parezco la mds fuerte, por pura casualidad.
Yo, que nunca he estado interesada en entrar en su
competencia.

Desde que me acuerdo, hemos estado en las mis-
mas. Les voy a dar un ejemplo tipico: Juliana querfa
jugar a las munecas, digamos. Y Lucia, que era buena
deportista, queria quemados, para reventarnos con
el balon. Entonces empezaba la pelea y duraba ho-
ras la discusion. Y yo, que era la boba de las tres,
finalmente decidia. Porque si escogfa mufiecas, ya
eran dos confra una, y mayoria gana. Y si escogia
quemados, pues igual. Yo era una especie de trofeo
que Juliana y Lucia se disputaban. O sea que las dos
tenian que echarme cepillo' para convencerme de
que las apoyara.

1 Expresion que significa adulacién
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Siempre he sido la que define de qué lado esta
la fuerza. Sin proponérmelo, claro. Asi, con mi cara
de mosquita muerta, como dicen en mi casa. Qué
envidia, dirdn algunos, pero no siempre es tan fécil.
Uno termina sin saber quién es ni qué quiere, ni de
qué lado estd. Ademas, tengo un problema: cambio
de bando con mucha facilidad. La gente cree que lo
hago a proposito pero, qué quieren que haga, no es
mi culpa... Siempre encuentro en cada discusion,
un poco de razén de lado y lado. Debe ser cierto
lo que dice mi prima Lucfa: No tengo personalidad.
“Al sol que mds alumbre’, remata mi prima Juliana y
eso me duele mucho, seguro porque es verdad y la
verdad duele. Nao es fécil ser mediana. “Si Juliana te
dice que te botes por un precipicio, entonces, ¢ta te
botas?" me dijo una vez Lucia, muerta de la ira. Yo
no supe qué contestarle... Soy pésima para discutir.
A la larga, si. Si Juliana me dice, yo me boto por el
precipicio, sélo para no tenerme que pasar la vida
peleando por idioteces. '

Ahora, todavia a esta edad, sigo metida en la
competencia permanente de mis primas. Ya no se
trata de jugar quemados o muiiecas, sino de espe-
rar con impaciencia a ver quién crece mds rapido y
quién es mas madura. Quién tuvo primero la regla,
quién necesitd primero usar brassier, pero brassier de
verdad, con copa, no con relleno. Quién consiguié
novio primero. Pero novio de verdad, con besos
de verdad, etcétera, etcétera. A veces me pregun-
to si seguiremos eternamente con el mismo juego:
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“Monja, viuda, soltera o casada’, como dice la can-
cioncita esa que se juega saltando lazo. ((Quién se
casa primero, quién tiene hijos primero, cudntos
hijos, quién se queda soltera, quién se divorcia y
cudntas veces y quién no, quién se muere primero,
quién se va para el cielo, quién para el purgatorio

. ¥ quién para el infierno?) Qué horror lo que estoy

diciendo, de pronto borro estos tiltimos renglones.
Otra vez me desvié del tema. ¢Cudl era el tema? No
me cuesta trabajo empezar a divagar. Ah... se me
olvidaba un dato clave: a los nueve anos le hice mi
primera visita a la psicologa del colegio. Motive de
la consulta: Se le dificulta expresar sus sentimientos, decia
el papel. Creo que la psicéloga no pudo dar con el
chiste o, al menos, eso debe pensar mi mamad cuan-
do dice que soy hermétlica.



HI. Lucia

Esa noche, en la finca de mi abuela,
mamad estaba sola con sus cuatro hijos. Cua-
tro hijos y medio, porque estaba embarazada;
estaba esperdandome a mi. Era semana santa, y
el resto de la gente se habia ido a ver la proce-
sién de medianoche, La casa era una sola pe-
numbra. Mis hermanos ya estaban acostados.
De pronto, mama oyé ese ruido, que venia
del cuarto de los ninos. Ella sabia que no era
un ruido de ninos. Era algo diferente... Un
rumor de pasos, lento, ritmico, como pasos
imaginarios; “un eco de pasos” dice ella, siem-
pre que lo cuenta. Muerta de miedo, mamd se
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levanté corriendo a revisar el cuarto de los ninos y se
quedd petrificada con lo que vio: la llama de una vela
-sin vela, sélo la llama- pasd, una por una, sobre la
cabeza de cada uno de los nifios. Mama vio la llama
detenerse en cada cabeza. Grit6é del pénico y tres de
mis hermanos se despertaron y se fueron corriendo
a su cama. No hubo poder humano que los hicie-
ra volver al cuarto de los nifos, dice ella. De hecho,
esa noche durmieron todos apretujados en la cama
grande y mamd no pegé los ojos, en un bordecito del
colchén. Sélo mi hermano Manuel se quedd en su
propia cama esa noche. Por algo era el mayor. Tenia
ocho anos, iba a hacer la Primera Comunidn y se las
daba de valiente.

Al otro dia temprano, Manuel le pregunté a ma-
mad:

=(Cierto que si yo me muero con la medalla del
Angel de la Guarda me voy directo hacia el cielo?

-Mi amor, de todas formas, con o sin medalla,
td te vas a ir al cielo ~le contestd ella~. Pero ahora
no hablemos de esas cosas, estds muy nifo para
pensar en la muerte,

El dfa siguié como de costumbre. Sélo fue después
de almuerzo, cuando encontraron muerto a Manuel.
Se habfa ahogado en la alberca. El ya sabfa nadar,
por eso nunca nadie supo bien qué paso.

Yo soy la menor. La quinta. Naci cinco meses des-
pués de ese dia. Me llamo Lucfa.

Si, soy Lucia y naci para llenar un gran vacio. O
mejor, naci después de ese gran vacio que dejé la

N2

Los aiios lerribles

muerte de mi hermano. Un vacio que nunca pude
llenar, por mds de que me lo propuse, con o sin
conocimiento. (Hay cosas que siempre se saben,
hay cosas que se sienten sin palabras, en un lu-
gar entre la piel, el estébmago y ¢l corazén, aunque
después lleguen las palabras y las bauticen con un
nombre.)

“A un hijo no lo reemplaza nadie”, of decir siempre
a mamd. Siempre, desde que me conozco. Siempre,
desde que tuve uso de razon, como dice la abuela.
Durante mucho tiempo no pude entender el sentido
exacto de sus palabras. Cargué con su tristeza y con
su resignacion, traté de hacerme la graciosa, traté por
todos los medios de existir, de hacerme notar, para
que ella corriera la nube espesa de su mirada triste y
me viera. Ahora, que soy adolescente, entiendo que
todo eso era imposible. Soy Lucia, un nombre bo-
rroso, soy el reemplazo de un fantasma.

Dicen que para crecer hay que rebelarse contra los
padres, hay que destruir sus imdgenes y armar una
identidad propia. Yo no tuve que hacer eso. Nunca
senti que yo fuera una parte de mamd. Al menos, ese
paso me lo ahorré.

Con mi papé, las cosas fueron distintas. Comple-
tamente distintas. Yo era la nifa de sus ojos. “Lucia, la
luz de mis ojos” me decia, medio en chiste, medio en
serio, cuando era muy pequeia. Lo recuerdo desde
siempre, desde que era una bebé. (Aunque digan que
los bebés no tienen memoria.) Me veo muy pequena,
con cdlico, y lo veo a €l meciéndome en la mecedo-
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ra, con la cancién de Joan Manuel Serrat, que es su
cantante preferido,

...1 alguna vez, si algiin dia
después de amar amé

fue por tu amor, Lucia.

Lucia.

Papa escogié mi nombre. A veces pienso que
tuvo una novia que se llamaba Lucia. No sé si es
porque he armado toda una historia con la cancién
de Lucfa. No sé si durante un tiempo, en vez de su
hija, me crei su novia. (O quise ser su novia...) Eso
me hacfa sentir tan avergonzada... Después lef en
una revista Vanidades que esa es una etapa normal
en la infancia, que les pasa a todas las nifas, que se
‘enamoran” de su papd y que a los nifos les pasa
lo mismo, pero con su mamad. Ese dia llegué a la
conclusion de que no soy nada original y saber eso
me tranquilizo. Pensé también que mamd me tenia
celos (O yo a ella?) y también se me ocurrié que
mi relacion con papd era parecida a la que tuvo ella
con Manuel, su hijo mayor, su *hombrecito’, como
le dice todavia cuando se acuerda de él.

Después de leer esa revista, entendi un poco me-
jor a mamd. Ella dice que soy muy nifa, que hay
cosas que todavia no puedo entender, que la vida se
encargard de ensenarme. Tantas veces me ha dicho:
“Eso solo podrds sentirlo cuando tengas tus propios
hijos” o frases tipicas asf de ese estilo, que, solo por
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rebeldia, pienso que no le voy a dar gusto, que no
voy a tener hijos, para no tener que saber esas cosas
que lo vuelven a uno tan amargado.

Desperté de ser nifto,
nunca despierles.
Triste llevo la boca,
riele stempre

siempre en la cuna
defendiendo la risa
pluma por pluma...

Asi dicen los versos de Miguel Herndndez que can-
ta papa. Me los canta a m{ y me cuenta que Miguel
Herndndez se los escribié a su hijo cuando era bebé y
¢l no lo conocfa porque estaba en la carcel. A mi me
gustan pero no estoy de acuerdo con Miguel Hernan-
dez. Para mi no ha sido facil ser nina. No sé qué es lo
que tanto envidian los adultos de los nifios. Siempre
me ha pasado lo contrario: envidio a los adultos, que
ya tienen la vida para ellos y no tienen que pasdrsela
de aqui para alli pidiendo permisos para esto y lo
otro. Permisos, premios, castigos, ordenes, cosas que
tienes que comer, hacer o decir y que supuestamente
"son por tu bien', como dice la abuela.

No quiero seguir siendo nifia, ya no soy una nifa.
Quiero crecer del todo; de una vez por todas. Des-
pertar de ser nifa. Crecer rdpido y punto.

s




DOS
Tejiendo trenzas

Trenza: Conjunto de tres 0 mds cabos cruzando
alternativamente cada uno de ellos por encima
y por debajo de los otros.

Diccionario Kapelusz de la Lengua Espariola




L. Juliana

Nos peinaban con trenzas, a mi y a mis
primas, y creo que, en el fondo, pensaban que
cada una era apenas uno de los cabos de la
trenza. Durante ese tiempo, las tres también
suponiamos que, para existiy, era necesario ser
parte de una trenza. Y, claro, como las tren-
zas, estar agarradas a una cabeza. Eramos tan
amigas las tres primas, teniamos tanta suerte
de haber nacido casi al tiempo y en una fami-
lia tan unida, Eso decian los adultos, cuando
llegdbamos todos y nos reuniamos alrededor
de la mesa maciza de la finca, con la abuela
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en la cabecera. Todo parecia como de Mujercitas, qué
conmovedor. .,

—A ver, bien derechitas, espalda con espalda, cola
con cola, péguense bien y no hagan trampa, para sa-
ber cudl estd mds alta ~decia la tia Luisa, que era la en-
cargada de medirnos cuando llegdbamos a La Unién,
a pasar las vacaciones.

“Espejito, espejito, dime cudl es la mds bella’, pen-
saba yo en esos momentos interminables antes del
veredicto de la tia Luisa. Esperdbamos los resultados
como si estuviéramos en el reinado de miss universo.
Era algo tan angustioso como esos momentos en los
que s¢ anuncia primero a la princesa y la princesa
sonrie y besa a la virreina, pero lo que quiere es desa-
parecerla, y luego anuncian a la virreina y la virreina
sonrie y felicita a la reina, pero lo que quiere es ma-
tarla, ojald ahi, para ocupar su lugar. Y la reina llora,
cuando le anuncian que es reina. Y se abraza de las
otras, que supuestamente deben estar felices, compar-
tiendo semejante triunfo. Pero que no son mds que
unas hipocritas y estan verdes de envidia.

Nos jugdbamos la vida en esa estupidez. A los
nueve anos, ser la mas alta era una cuestion de ho-
nor. Yo nunca pude ganar Por mds que me estiré y
traté de alargar cada muisculo y cada hueso, mi prima
Lucia ganaba. La diferencia era de uno o dos centi-
metros, algo asi de insignificante. Pero siempre fue la
mas alta, a pesar de ser la menor. Lastima que nunca,
a ninguna de las tias, se le ocurrié hacer una prueba
de la mds acusetas. Esa también se la habria ganado
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Lucia. Y si lo infantil pudiera medirse én centimetros,
ella habria ganado por més de un metro.

—Cada uno es cada cual y cada cual tiene sus ma-
flas —decia la abuela cuando nos veia peleando por
esas bobadas. Ahora pienso que la abuela y todos en
mi familia tenian la culpa de nuestras peleas, Eran tan
o mds infantiles que nosotras y se la pasaban hacien-
do comparaciones. Quién hablé primero, quién saco
las mejores notas, a quién quieres mds: a tu papd o
a tu mamd, a tu tio o a tu tia. Eso se aprende de los
adultos, yo creo. Y, en el fondo, uno se la juega. Uno
le apuesta al “me quicre mucho... poquito... nada’
Cae en la trampa de ser el mds... el mds lo que sea,
para que lo quieran. Y de pronto descubre que nada
de eso sirve para nada.

Pero estdbamos hablando de trenzas y de vaca-
ciones en la Union. Y no s6lo de peleas. Estamos
hablando de tener nueve afos y de ir al trapiche con
la tfa Luisa a hacer melcochas? y de asomarse a las
piscinas de piedra, donde estd la panela® hirviendo.
Estoy hablando de ese olor a panela que entra por
la nariz y se cuela en mi memoria. Los cucharones
grandes revuelven y revuelven, hasta que salen los
angelitos de caramelo y la tia Luisa los pone hir-
viendo en el mesén y nosofras nos quemamos las
manos y la lengua para probarlos, y los angelitos
de caramelo se pegan al paladar y es como saborear

2 Dulces de panela,
5 Producto que se obtiene al procesar el cultivo de la cana

de azucar.
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un pedazo del cielo. Y la tia Luisa, con sus manos,
estira la panela, mueve los brazos, mece la panela, la
agranda, la achica, de aqui para alld, y los hilos de
panela se van aclarando con el ritmo de sus brazos
fuertes, hasta que se convierten en masa para mel-
cochas.

Entonces nos da un poco a cada una. Un poco
para Juliana, un poco para Valeria, y un poco para
Lucia, siempre asi, con las mismas palabras y en el
mismo orden. Y hay que seguir estirando la melco-
cha, abriendo y cerrando los brazos, como si tuvié-
ramos un ovillo de lana, hasta que las melcochas
quedan en su punto. Un punto mdgico que nunca
supe exactamente cudl era. Solo Jo sabia Ja tia Luisa y
un poco también Lucia, que era la mds habil con las
manos. Cada melcocha se convierte en una frenza,
luego se enrosca y se pone sobre las hojitas de naran-
ja, que hemos recogido en la huerta. Nos repartimos
las melcochas listas, en tres grupos. Yo escondo las
mias y me las voy comiendo poquito a poco, no le
regalo a nadie, hasta que se me pela el paladar. Pero
las mejores melcochas son las que uno se come ahi
mismo, en el trapiche, mientras va preparando la re-
ceta. Después se secan y se endurecen y ya no tienen
la misma gracia.

También comparaban las melcochas, cudles ha-
bian quedado en su punto, y ya les conté quién era la
més hébil con las manos. Valeria y yo nos esforzaba-
mos pero no demasiado. En el fondo, imagindbamos
el veredicto de las tlas. Hay competencias desiguales

Los aftos ternibles

en las que uno no deberia participar y; si, uno va
aprendiendo poquito a poco. Dirdn que todo esto
es una idiotez, pero para mi era importante, preci-
samente porque todos decian que eran boberias y
porque estos sentimientos nunca se podfan mostrar
en publico. Es mds: de eso no se hablaba y en mi
casa siempre ha existido la ilusion de que sélo existe
lo que se ve, lo que se toca y lo que se puede decir en
voz alta. Esto, que se llama envidia, no se podia tocar
y ademds era pecado. Uno de los siete pecados capi-
tales, decian las tias. “Si la envidia fuera tifia, cudntos
tefiidos hubiera’, era una frase que pronunciaba la
tia Carmen, en el momento justo, y yo sentia que no
me quitaba los ojos de encima. Disimuladamente, me
examinaba la piel, pero nada se me notaba. Por den-
tro era otra cosa, por dentro estaba tenida de verde.
Verde, del color de la envidia.



Il. Valeria

Qué triste ¢s tener nueve anos,
mds me valieran novenla
este afio he sufrido tanto
que cast pierdo la cuenta,

La abuela, en la finca, nos ensefié ese
verso a las tres durante unas vacaciones. Era
larguisimo y mi memoria no es muy bue-
na. Por eso s6lo me acuerdo del comienzo vy,
bueno, de la idea principal, como dicen los
profesores. Se trataba de una nifa de nueve
anos que no cuadraba en ninguna parte. Con
los niftos no, porque ya no era nifa, y, con
los adultos, se sentfa como mosca en leche.
Cada vez que iba a opinar o a meterse en
una conversacion, la mandaban a callarse o a
jugar. Yo no s€ si a mi me empezo a pasar €so
a los nueve o antes o, de pronto, fue despudés.
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Pero, la verdad, a veces me sentia como la nifa de
la historia. La abuela decia que ese verso se lo habia
ensefiado su abuela a los nueve anos y yo no podia
imagindrmela con nueve afios. Es mds, confieso: me
parecia que en cualquier momento se iba a morir. Y
sélo por pensarlo, me sentia horrible, como una mal-
vada nifia, con malos pensamientos.

Pero la culpa de pensar que la abuela se iba a mo-
rir no era sélo de mis malos pensamientos. Las tias
siempre hablaban de eso, en voz baja y diciendo sin
decir, como sélo pueden hacer los adultos. Un silen-
cio aqui y otro alld, una mirada, un gesto, nada muy
caro, hasta que cumplié los setenta. Ese dia hubo
una misa en la finca, con toda la familia, que ya era
como de cuarenta personas, sumando hijos, nietos y
un biznieto. Yo me acuerdo de mis trenzas amarradas
con dos lazos inmensos, blancos y ridiculos, que se
estrellaban contra mis mejillas al correr, y de mi vesti-
do de encajes, hecho por maméd, que picaba horrible-
mente y que todo el mundo admiré. (Todos, menos
yo.) Me impresionaron dos cosas: la ropa y la misa.
Esa fue la primera vez que vi celebrar un cumplearios
con misa y no con fiesta y me acuerdo que pensé:
‘le hacen misa porque ya es vieja y se va a morir”
También me acuerdo que ese dia no comulgué, por
haber pensado ese mal pensamiento y mis primas
me miraron como a un bicho raro, seguro diciendo,
"quién sabe qué pecado habrd cometido para no co-
mulgar”. Acabdbamos de hacer la Primera Comunién
y las tres éramos siempre las primeras en la fila de las
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misas familiares. Eso era parte de pertenecer al mun-
do de los grandes.

Total, no comulgué en la misa de los setenta vy,
cuando llegaron los setenta y uno respiré aliviada.
La abuela segufa ahi igualita, vieja, pero sin morirse.
Desde esa época empezaron los comentarios de las
tias:

~Tenemos que reunirnos todos para el cumplea-
nos de mamd, porque quién sabe si este sea el (iltimo
-ordenaba, con cara larga y de circunstancias, la tia
Carmen. Y todos movian la cabeza como diciendo,
“si". Y recogian la cuota para el almuerzo y conse-
guian a un cura pariente de mi abuela, que era arzo-
bispo, para la misa y veniamos en carro o en avién,
desde todas partes, desde donde cada uno viviera,
para que no faltara nadie al "tal vez ltimo cum-
pleafios” Y cada vez la abuela cumplia mds anos y
cada vez habia mds gente que invadia La Unién: mds
nietos y mds biznietos y mds novios que ya se iban
a casar y que ese dia nos presentaban formalmente.
Pero ella aguantaba igualita la invasion, aprendién-
dose mds nombres y sin morirse, y yo podia comul-
gar tranquila.

(Qué triste es lener nueve arios, mas me valieran noventa, Un
dia, en alguno de esos cumpleanos, me senti igual a
la vieja nina del verso. Juliana y Lucia, como cosa
rarisima, estaban de muy amigas y casi no me de-
terminaron en todo el dia. S6lo se acordaron de mi
cuando el juego era yo, o mejor dicho, cuando esta-
ba en juego mi “falta de personalidad”.
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~Valeria, ¢a i quién te gusta mds de los primos
grandes: Juancho o Lucho? -me examinaba Juliana.

~No sé ~contestaba yo-. (A ti?

-A mi Lucho. Ni comparacion.

-Si, ni comparacién -repetia yo.

-A mi Juancho me gusta mds. Es divino —decia
Lucia y me miraba, amenazante, para que yo la apo-
yara.

=51, pensandolo bien, Juancho es divino -repetia
yO.

-Pero decidete, Valeria -me exigian Lucia y Julia-
na, en coro-. Al fin, écudl de los dos?

Yo miraba a Juliana, luego a Lucia y dudaba. Las
dos estaban muerlas de risa. Y cambiaban todo el
tiempo de opinién, para ponerme trampas y hacer-
me cambiar a mi, desesperada, de un lado a otro,
como en un partido de ping pong sin saber cudl
primo me gustaba mds, porque me daba lo mismo,
porque en el fondo, no me gustaba ninguno de los
dos, nadie me gustaba, ni yo misma ni las primas. Y,
con los ojos llenos de lagrimas, al fin me atrevi:

-Ninguno me gusta, no me gustan los hombres
—grité y sali corriendo. Ellas se quedaron ahi, riéndo-
se y yo alcancé a oir las risitas y las frases finales:

-No le gustan los hombres. éSerd que entonces le
gustan las mujeres?

~Es que no tiene personalidad. Tan boba.

En ese triste cumpleafios hubo baile, para com-
pletar. Creo que, desde entonces, me traumatizan las
fiestas bailables, Yo “comi pavo’ toda la fiesta, (Asi
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llaman las tias a quedarse sentado en una fiesta, por-
que nadie lo saca a bailar a uno. Es una frase absur-
da, porque se supone que uno puede bailar solo, sin

~ que nadie lo saque, Para eso tiene pies...) Hasta la

abuela bailo, por darles gusto a las tias y por jugar
al “no le pasan los afos", a pesar de que yo sé que le
dolian los juanetes. Ella misma me lo confesé y me
dijo que ojald se fueran todos, para poderse acostar
tranquila. Me lo dijo en secreto cuando vino a sen-
tarse a mi lado y a ponerme tema, lo que me parecié
casi un milagro. Seguro me vio triste. Juliana y Lucia

-también bailaron. Juliana con Lucho y Lucia, con

Juancho o al revés, no me acuerdo.

El caso es que yo, sentada en esas sillas que que-
daron amontonadas en un rincén de la sala, contem-
plaba la escena y me sentia un bicho raro, entre los
ronquidos de todos los primos chiquitos y los bailes
de los mayores (incluyendo a mis primas, que ya em-
pezaban a sentirse en esa categoria, iqué ridiculas!)
Todavia me veo ahi, tan infantil, con un cuello mari-
nero demasiado grande, en ese rincon de la sala. Fue
la primera vez que quise morirme, para ser invisible.
Aunque después corregi mi mal pensamiento: no te-
nia necesidad de morirme. Ya era invisible. La prueba
era que estaba ahi, en medio de tanta gente, y nadie se
metia conmigo. No s¢ si era triste tener nueve anos. ..
ahora que lo pienso y lo escribo, todo parece tan in-
fantil, tan de poca importancia. Tal vez ese dia estaba
especialmente sensible, o tal vez me dejé sugestionar
por los versos que nos ensenaba la abuela. Ni idea.
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HI. Lucia

Mc preguntan por la infancia y yo digo iy
qué horror. Solo se salvan las vacaciones en 5
La Union. Pienso en la piscina de agua hela- bs
da y en mis dedos arrugados de viejita, “Les
van a salir escamas’, decia tia Luisa para obli-
garnos a salir, pero a nosotras nos resbalaba.
“Les entra por un oido y les sale por otro’,
se refan los adultos. A nosotros no nos im-
portaba que el agua fuera helada, ni que se
hubiera ido el sol. No nos importaba "hacer
la digestion” y esperar una hora después del
almuerzo para podernos volver a meter al
agua. Tia Luisa contaba que a un senor, un
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dia, le habia dado un ataque por meterse a nadar
después de almuerzo, sin esperar la digestion. Nunca,
por mds que se lo preguntamos mil veces, supo de-
cirnos el nombre ni el apellido del sefior. Mis primas
decian que eran mentiras de ella, para obligarnos a
reposar ¢l almuerzo. Yo llegué a sospechar que ha-
blaba de Manuel, mi hermano mayor, que se ahogo
en la alberca, precisamente después de almuerzo.

Sé que me querian mads, para qué voy a negarlo.
Sé que la abuela y tia Luisa se morian por mi, que
me protegian y que, de alguna forma, querfan com-
pensarme por la vida triste que era la vida en mi
casa, con una mamd siempre haciendo de victima,
siempre vestida de negro, de gris o de azul oscuro.
De chiquita solo recuerdo una vez a mamd, con un
vestido largo de color lila, cuando fue al matrimonio
de mi prima Clemencia. Se veia linda, brillaba. Y re-
cuerdo que a mi, con siete afos, me parecio rarisimo
verla maquillada, con el pelo en una moria, del bra-
7o de papd. Mds tarde me regalaron un portarretrato
y yo escogi esa foto de mis papds juntos, felices, listos
para la fiesta. Puse el portarretrato en mi mesa de
noche y esa era la imagen que miraba cada dia, ter-
camenle, al acostarme y al levantarme. Era como un
amuleto mdgico. Yo pensaba que, de tanto mirar esa
imagen alegre, iba a cambiar la cara larga de mama.
Pero esa mamd de la foto era reemplazada todas las
martanas por la mamd de verdad y la mamd de ver-
dad estaba triste.
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Al otro dia, después del matrimonio, se volvid a
poner una falda larga azul oscura, y yo le dije, “ma,
por favor, recorta el vestido, para que puedas usarlo
todos los dfas”. Ella me hizo sentir que habfa dicho lo
mads absurdo y descabellado de toda mi vida. “Es un
vestido de gala, finisimo, {cdmo se te ocurre decirme
que lo dane?”, me contestd tratando de decir *ti no
entiendes”. “Entonces, vistete siempre de lila", insisti,
pero ella no me quiso hacer caso. No pudo o no
quiso, siempre me quedard la duda, con lo facil que
hubiera sido recortar el vestido, en vez de guardarlo
para siempre en el armario de los manteles. Habria
podido también comprar telas de color lila o rosado,
tampoco era pedir rojo, no era nada del otro mundo.

Pero llegaban las vacaciones y yo me sacudfa del
olor a guardado de mi casa, de las faldas oscuras de
mamd y de su cara larga, y me iba a vivir a la finca de
mi abuela. Mis papds y mis hermanos se quedaban
en la casa en Bogotd y sélo iban los fines de semana a
visitarme. Yo siempre era la primera en llegar. Primero
que Juliana y que Valeria. Y era la dltima en irme.
Raspaba las vacaciones y respiraba un aire de liber-
tad que me daba fuerzas para aguantar tantos meses
de encierro que luego se me venian encima, entre el
colegio y la casa.

Durante las vacaciones dormiamos las tres primas
en un cuarto que se comunicaba con el de tia Luisa.
Cuando, a medianoche, el fantasma de Manuel hacia
chirriar la puerta del armario para hacerme bromas,
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yo no entendia que eran travesuras tipicas de un nino
y salia corriendo para la cama de Luisa. Temblando
le contaba en secreto lo que ¢l me habia hecho y ella
no era como papd y mama, que siempre decian, “son
imaginaciones tuyas, los fantasmas no existen”. Luisa
si me crefa; sabia que era verdad. En secreto, me decia
que no tuviera miedo, que Manuel solo queria verme
porque ¢l me habfa visto en la barriga de mi mamd y
no habia alcanzado a conocerme. También decia que
era un nino fantasma, una presencia celestial y que
no debia tenerle miedo, que él estaba ahi para cuidar-
me. Yo le crefa y me abrazaba a ella, y asi, bien apre-
tadas, habldbamos de Manuel hasta que me quedaba
dormida. Al otro dia, mis primas me descubrfan en
la cama de Luisa y se burlaban de mf, como la ninita
que no puede dormir sola. En el fondo, se morfan de
celos. Lo supe siempre y eso no me disgustaba, A los
nueve anos, yo sabia que necesitaba carino. Chupaba
afecto como una esponja. Necesitaba abrazos y disi-
mulaba dédndomelas de fuerte.

Era mandona y dominante, qué le voy a hacer.
Ahora me doy cuenta. Si hubiera podido aplastar a
mis primas, las habrfa aplastado. Las dejaba regadas
en las competencias de natacion. Les pegaba durisi-
mo con el balén, cuando jugdbamos bdsquet. Mis
piernas eran mds largas, corrian mejor y se agarraban
de la tierra cuando trepdbamos monte arriba, en las
excursiones. Mis manos eran habiles y sabian hacer
las melcochas casi tan bien como Luisa. Fui siempre
la mds alta, la mejor deportista, la mds acusetas, la
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mds consentida, la de voz mads chillona. Necesitaba
ser todo eso. Necesitaba que alld en La Unidn, alguien
me quisiera mds que a nadie. (Y Luisa me queria asf)
Mi abuela también me queria mucho pero, al menos
ella, trataba de disimular y jugaba a que nos querfa
a las tres igual. Ahora que ya he crecido, cuando to-
das esas cosas no estan en juego, cuando la vida se
define en otras pruebas, me niego a creerlo. Necesito
creer que mi abuela me queria mds que a nadie en el
mundo.
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TRES
Seitales de adolescencia
Te decia que en el alma y la piel
s¢ le borraron las pecas

y su mundo de muiiecas paso.

Joan Manuel Serrat




I Juliana

Un buen dia te vuelves monotematica.
Te salen pelos en las axilas. Te compran deso-
dorante, Tu mamd busca momentos para
conversar contigo de mujer a mujer. Te habla
de los secretos de la vida. Se ve nerviosa, pero
trata de parecer muy natural. Te previene y
te anuncia cambios que van a suceder en tu
cuerpo. Tt ya lo sabes todo, ya lo has leido
en las revistas, te lo han explicado en el co-
legio, en Ja clase de comportamiento y salud,
lo has hablado una y mil veces con tu mejor
amiga, sabes que a una del otro curso ya le
vino la regla, tratas de sacar pecho delante
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del espejo, miras los brassicres en las vitrinas de los
almacenes. Pero cuando tu mamd te da la conferen-
cia tipica sobre lo que va a suceder, te haces la de las
gafas. Tratas lambién de parecer muy natural y un
poco ignorante, para no desilusionarla, para que crea
que ella es la que sabe y que ta estds descubriendo
el agua tibia, gracias a sus palabras. Por lo menos, asi
me paso a mi,

Cuando mi mamd empezo con sus clases teéri-
cas, Yo ya era una experta en la materia. Habfa leido
mucho. Todas las Vanidades y Cosmopolitan de mi casa
y de las casas de mis amigas explicaban qué hacer
cuando su hija llegue a la pubertad, cdmo ser amiga
de una hija adolescente, en qué consiste la adoles-
cencia, etcétera. Digamos que trataban de solucionar
los problemas de los adullos, 0 sea que yo estaba
muy bien informada sobre lo que debfa hacer una
mamd con una hija adolescente, El problema era que
yo no cra la mama, sino la hija. Por eso creo que no
me sirvieron de nada las lecturas. Tenia 12 afos, me
sentia comun y corriente, pero, segin las revistas y
seglin mi mamd, se me estaba acabando la infancia.
Un buen dia empecé a darme cuenta de que era cier-
to. Lo que estaba escrito me estaba pasando a mi.
Aunque todo llegd de una forma diferente. No puedo
decir el dia exacto. Hubo algunas sefiales regadas por
ahf, mezcladas con muchos dias comunes y corrien-
tes. Tal vez por eso no supe bien a qué horas empecé
a volverme grande.

Los anios lerribles

La primera sefial verdadera fue la de los zapatos.
Estaban de moda los zapatos con tacon y plataforma
y las mds grandes de mi curso tenfan. Por fin logré
convencer a mi mamd para que me los regalara de
cumpleanos. Fuimos las dos solas, sin mis hermanos,
al almacén donde mi mejor amiga los habia compra-
do. Nunca se me olvidard cuando la seforita los trajo
entre la caja, en nimero 36. Eran unos mocasines
negros con tacén: mi sueno hecho realidad. Cuando
me los medi, me parecieron un poco ridiculos, habria
preferido unos tenis de colores divinos que estaban
en la vitrina. Pero no. Tenfa que comprar los mo-
casines negros de mi mejor amiga. Caminé con los
tacones en el almacén y arrastraba horriblemente los
pies. Me sentia subida en una plataforma gigante, te-
nfa miedo de resbalar, de que se me doblara el pie, de
hacer el oso, Mama traté de ayudar: “Si no te gustan,
podemos mirar oftros que sean mds de nifa, mds de
tu estilo”, La fulminé con la mirada. La sefiorita y mi
mamd se miraron, cémplices, como diciendo, "no hay
quien las entienda”. Yo no volvi a abrir la boca.

-¢Eslds segura de que esos son los que quieres?
-se atrevié a decir mama.

Volvi a fulminarla con la mirada como dicendo,
‘obvio, qué pregunta”. Ella pago y dijo entre dientes
algo asi como, “carisimos, ojald no se queden guar-
dados en el armario”. Intercambid otras miradas con
la seforita buscando comprensién y haciéndose la
martir y la senorita la entendi6 perfectamente. (Segu-
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ro tenia otra hija de doce anos, pensé, y la miré con
odio.) Salimos del almacén sin hablar. Me subi en el
carro y cerré la puerta de un portazo. A mi mama
se le acabd la comprension que aconsejaban las re-
vistas. Me eché un sermén durante todo el camino
de regreso y me dijo que era una desagradecida. Yo
la ofa y sabia que tenfa razén pero mds la odiaba
y mds ganas me daban de ser detestable. No hablé
durante el resto de la tarde. Me encerré en el cuarto
'y puse mi musica a todo volumen. Cuando me toca-
ron a la puerta para que pasara a comer, grité que no
tenfa hambre. Nadie fue a rogarme, nadie se metié
conmigo, por érdenes de mama.

Esa noche me dormf llorando. Con los tacones ahi
mirdndome desde los pies de la cama sentia que me
estaba despidiendo de algo. No podia parar y tampo-
co sabfa bien por qué lloraba. Nunca me habfa sen-
tido tan triste en toda mi vida. La verdad es que no
me gustaron mucho esos primeros zapatos de tacon.
Eran demasiado adultos para doce anos, pero tenia
que usarlos por una cuestion de honor, Ir a las fiestas
con mis amigas y tener la misma ropa. Los mismos
jeans rotos y destenidos, pero con la marca de moda.
La misma camiseta, el mismo peinado y hasta los
mismos gestos. Teniamos que ser igualitas para ser
alguien en la vida.

La segunda senal fue una miniteca en la casa de
Paula, mi mejor amiga. Ella escogio a las mds amigas
del curso, que ademds supieran bailar. Eramos diez y
yo estaba feliz porque no invité a Valeria ni a Lucfa.
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En realidad, mis primas eran un poco infantiles y no
clasificaron para la fiesta, Juan Esteban, el hermano
de Paula, que era dos anos mayor, invité a diez de su
curso. O sea, que éramos diez y diez, para que nadie
se quedara sin bailar,

Para completar, papd, mamd y mis hermanos fue-
ron a llevarme todos en el carro, Yo hacfa fuerza para
que nadie estuviera en la puerta, cuando llegara se-
mejante paseo. (Otra sefial, ahora que lo pienso, era
esa: de repente, mi familia me parecia ridicula, me
avergonzaba encontrarme a una amiga un sabado y
que me viera con mis papds y mis hermanos. La fa-
milia empezo ser algo que se oculta, como una enfer-
medad contagiosa e inevitable.) Papd, que todavia me
crefa su nenita, le dijo a mamd que me acompanara
hasta la puerta, que le preguntara a la mamé de Pau-
la a qué horas tenfan que venir a recogerme. Ella le
contesté que mejor yo llamaba luego. .. total, iban a
estar en la casa viendo las peliculas que acababan de
alquilar. Yo se le agradeci con la mirada y aproveché
la discusion para bajarme del carro y decir chao, con
la mano, Con la mente les dije mds cosas: “Por favor
esfamense de la faz de la tierra y hagan que arranque
ese carro antes de que se abra esta bendita puerta”.
Funciond la telepatia. La puerta se abrié y no volvf a
saber de mi familia,

Cuando entré, me sentf horrible. La sala ya estaba
llena y dividida en dos, lista, mds para un round de
boxeo, que para una miniteca. En este lado, los hom-
bres y en este otro, las mujeres. En la mitad, como
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jueces y drbitros, los papds de Paula, una tia y hasta
la abuelita, todos en plan de "divinos los nifios, tan
tiernos, quién lo creyera, como pasa el tiempo’, pero
sin creerlo en serio, como viendo una representacion
de ésas tipicas del colegio. Claro, entrar en escena,
significaba un examen de pies a cabeza. Senti mds de
veinte miradas, desde la abuelita para abajo, exami-
ndndome o desvistiendome, depende del punto de
vista y de a quién perteneciera la mirada... (QQué
estarian diciendo *los hombres™? ...Y mis amigas, éme
aprobaban?) Las manos me sudaban y el corazén se
me iba a salir del cuerpo. Tenia miedo de que se me
doblara un pie, con mis zapatos nuevos de tacén,
Pero desfilé bien y logré llegar hasta mi puesto sin
hacer ningiin movimiento que me delatara. Empecé
a intercambiar secretos, risitas y miradas con Pau-
la, Daniela y Maria, que me quedaban al lado y as,
poco a poco, me sentf mejor. El ambiente empezé
a relajarse: alguien apagé una luz, el papd de Paula
ofrecié Coca Cola con unas gotas de ron, las estrelli-
tas de la miniteca empezaron a iluminarnos, sond la
cancién de moda, Pies Descalzos, y los “hombres”, fieles
a su papel antiguo, tomaron la iniciativa. Se levan-
taron de sus asientos y atravesaron la sala rumbo a
nosotras. Eran momentos interminables: por quién
vendrdn, hacia quién se dirige este, uff, qué horror,
me va a tocar el del acmé. Afortunadamente €se se
desvio y escogid a Daniela, pobre Daniela, pero, al fin
y al cabo, la sacaron a bailar, qué suerte, qué tal que
a mf no me sacara nadie. ..
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Los arios terribles

De pronto vi que se acercaba el de los jeans rotos,
el mds alto y el mds a la moda. Venia caminando
derecho hacia mi. Me puse a hablar con Maria de
cualquier cosa, ninguna sabfa de qué... Las dos pen-
sando en €l y no en la conversacion. Espejito, espeji-
to, équién es la mds linda, por quién vendrd el de los
jeans rotos? Pensé que me tendia la mano y me levan-
té de mi silla pero venia por Maria, “¢Bailas?’, le dijo el
de los jeans rotos a Maria y ella dijo que si. Yo los odié
a los dos y me quedé ahi, como un tomate, Me alisé
la blusa con un gesto exagerado para que todos vie-
ran que era eso lo que estaba haciendo, que para eso
me habia levantado de la silla, pero deseando que la
tierra se abriera y me tragara ahi mismo. Fueron los
segundos mds largos y mds ridiculos de toda mi vida,

—({Quieres bailar? -me preguntd Juan Esteban,
(Era conmigo?) Dudé un segundo pero esta vez era
cierto: era conmigo. No sé si lo hizo para rescatarme
o si simplemente fue porque queria, en todo caso no
importaba: yo lo adoré. Bailé toda la noche con é€l,
que tampoco sabfa bailar casi. Las manos le suda-
ban, creo que también estaba nervioso, hasta que,
poco a poco, el miedo se nos fue quitando. El tenia
catorce y yo doce. Esa noche, cuando mi papd vino
a recogerme, me senti adolescente. Ya no tenia nada
qué hablar con €L

~(Qué tal la fiesta?... ¢Si te sacaron a bailar? ~me
preguntd, medio incrédulo, medio burlén, y también
muerto de la curiosidad. Yo le dije un "ajd", muy poco
convencido, un ajd impersonal, como quien dice
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“todo estuvo mds 0 menos, no preguntes mds, no te
metas, es mi vida" El debi6 entenderlo porque no ha-
blé mds en todo el camino. Menos mal sonaba una
cancion de los Beatles, “esos gemelitos de la época de
papd’, como los llamaba mi hermano menor. I wanna
hold your hand cantaba él, tratando de hacerse el joven.
Yo s6lo podia pensar en Juan Esteban. Cerré los 0jos
para repasar cada instante, La Gltima frase que me
dijo fue: “¢Puedo llamarte?”. Mi respuesta habfa sido
un si, timido, para no parecer demasiado emociona-
da o demasiado nerviosa. ¢QQué tal si contestaba mi
papd, o uno de mis hermanos?. .. (Quién se aguanta-
ba la burla? ¢Qué tal que no me llamara, qué tal que
pensara que yo no queria? Mi voz habia sonado tan
neutral, podia asustarse o sentirse rechazado. Bueno,
pero si me llamaba, ¢qué iba a decir...? Traté de en-
sayar un poco la conversacion.

-Despierta, Juliana Ya llegamos.

Me bajé del carro haciéndome la dormida, como
si de verdad despertara de un suefio profundo. El
reloj daba las doce de La Cenicienta cuando entramos
a la casa. Solo falta que mama esté despierta y que
me enloquezca a punta de preguntas, pensé. Pero
nadie rompié mi encantamiento. Papa entendio per-
fectamente y sélo dijo, "hasta manana”. Me encerré
en el cuarto, me quité los zapatos de tacon y me
miré de reojo en el espejo, repasando mi imagen de
la fiesta. Desde el otro lado del espejo, me saludé Ju-
liana, la otra, la que habfa bailado toda la noche con
Juan Esteban. Las dos nos sonreimos, con sonrisa de
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Los afios lerribles

“‘Hola mundo, aquf estoy’, como en la propaganda
de jabon Johnsons. Esa noche me dormi sabiendo
que esa palabra tan esperada, que se llama adoles-
cencia, por fin empezaba a tener un significado real.
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I1. Valeria

°

_éQué quieres hacer de cumplea-
nos? —me pregunta mamad.

-Nada especial —digo indiferente, Me da
lo mismo.

~Podrias invitar a tus amiguitas, como el
ano pasado, —insiste.

—-No tengo amiguitas —protesto, y subrayo
el diminutivo. ¢Por qué todo lo mio termina
en ‘ito" o en “ita’, cuando lo dice ella?, me
pregunto con rabia, pero no se lo digo, claro.
Nunca digo nada. A veces me parece que, en
vez de hija, soy su osito de peluche. Piensa
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por mi, decide por mi, me pregunta y ella misma se
contesta, '

~Ya s¢, tengo una idea: {qué tal si organizamos
un paseo a la finca de la abuela? Hace tiempos que
no se retine toda la familia. Tu cumpleanos es una
excelente disculpa. Ademds, cae en domingo. Y con
estos dias que estén haciendo... (Ah?

Mamd me mira exagerando la felicidad de su bue-
na idea. (De su disculpa.) Yo sigo enfurrunada y mds
muda que de costumbre. Organizamos suena como
si fuera mucha gente. Y clla es la que organiza, no yo.
Organiza: ella, Tercera persona del singular.

~Los trece afos son una fecha especial. {No te pa-
rece?

No me parece pero, claro, no se lo digo. O, bueno,
no se lo digo con palabras. Y ella parece no entender
el lenguaje de los gestos.

Total que ya decidi6 por mi. La oigo llamar a todo
el mundo y repetir ¢l mismo rollo telefénico una y
otra vez.

=51, es el domingo. Hay que aprovechar esa finca,
antes de que les dé por venderla... Con la situacidn
de este pais, no tendria nada de raro... No te pre-
ocupes, yo me encargo de llevar todo.

-Si, un asado, para celebrarle el campleaios a Va-
leria. Si, trece afos ya. Imaginate, como pasa el tiem-
po, bla, bla...

=51, El domingo préximo... bla, bla, bla. Con toda
la familia. Hace tiempos que no nos reunimos. Es un
buen motivo.

aA
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Los anos terribles

Yo sdlo la oigo desde lejos y no intervengo en los
preparativos. Es la fiesta de mamd y yo soy su dis-
culpa. (Que conste que ella lo dijo primero.) Siempre
se sale con la suya. Asi que aparezco con trece anos,
en domingo, y aqui estamos, todos reunidos, en mi
cumpleanos feliz.

A los trece, la familia deja de ser la familia ideal.
Uno se pregunta qué tiene que ver con toda esa gen-
te y, por mds que lo piensa, no encuentra ninguna
respuesta decente.

~Feliz cumpleanos, Valeria -me dicen las tias caca-
tias.

~Feliz-cumpleafios —repite detrds mi tio politico.

-Feliz cumpleainos —me besa la tia hipdcrita que
no hace mds que criticarme.

-Felicitaciones, nena —dice la abuela y me entrega
un paquete inmenso, como en los viejos tiempos,
cuando cumplir afios era lo mdximo de la vida. (Ya
no me dan tantas ganas de romper el papel de rega-
lo para ver qué hay adentro y mamd me hace una
cara terrible, como diciendo, “emocidnate, no seas
tan desagradecida”)

Llega Juliana, con su tipica cara de &&%% (ya
saben qué) y sus unas azules oscuras con escarcha.
Boca torcida pintada de negro y zapatos de tacon.
Demasiado elegante para una finca, pienso, y eso que
yo poco me fijo en la ropa. Pero es que parece sacada
de una revista de rock, tan creida.

Llega Lucia, con su cara de tragedia. Idéntica a su
mama, que siempre ha sido la pobrecita de la familia.

s
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"Pobre Carmencita’, dice la abuela, “lo duro que le ha
tocado”, remata, y todos dicen “si, pobre, qué vida®.
Son frases automdticas. Frases gastadas que se dicen
en familia, aunque nadie sepa bien qué significan.
Nadie tiene ganas de inventarse algo distinto.

~El sol estd delicioso —dice mamd y se queda mi-
randome. {Por qué no se meten a la piscina?

Las tres nos miramos como tres perfectas desco-
nocidas. Juliana exagera el torcido de su boca negra.
Lucia exagera su “pobrecitez”. Y yo, como siempre, no
expreso nada: soy el relleno del séndwich. El sol pica.
Pienso que, de pronto, seria buena idea meternos al
cuartico las tres, como siempre, ponernos el vestido
de bano y salir corriendo a la piscina. Pero no me
atrevo a proponerlo: puede sonar infantil y ahora
hay que andarse con pies de plomo para no meter
la pata. Antes no éramos asi; antes teniamos unas
costumbres, unas rutinas, una amistad secreta, unos
juegos. Ahora no jugamos a nada. En el colegio no
nos determinamos, cada una tiene su grupo. Algo se
ha roto. Los gestos y las costumbres de antes ya no
significan lo mismo. El problema es que no tenemos
otras costumbres de reemplazo. Seguimos ahi para-
das, con ese calor, como tres bobas atravesadas, tres
bocas torcidas en la mitad de tanta gente con caras
felices.

Hasta que mamd rompe ¢l hielo. Me lleva a un lado,
me apricta el brazo, disimuladamente. ¢Es un apreton
o un pellizco?

LA
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Los arios terribles

-Deja de hacer esa cara de dolor de estémago. Te
vas YA a poner el vestido de bano, a ver si arreglas
este velorio. Ta eres la anfitriona y tienes que dar
ejemplo.

¢Ejemplo de felicidad? ¢Ejemplo de fiesta? Sélo se
da ejemplo cuando es algo de portarse bien, pienso,
pero, claro, no digo nada. Obedezco, como siempre.
Y me encierro en el cuartico de siempre, al lado de
la piscina. Desde el espejo de siempre, me veo plana
como una mesa, y con esos vellos negros ridiculos
que me han empezado a salir en desorden, deba-
jo del estomago. Ya no tengo el cuerpo como antes,
pero este cuerpo de ahora tampoco parece mio. Ten-
go ganas de llorar o de quedarme ahi parada pero
mamd vuelve a resolver mis pensamientos. Golpea a
la puerta con un “sal inmediatamente de ahf". Obe-
dezco y me pongo el vestido de bano. Atiborro toda
mi ropa en el maletin de los 101 Ddlmatas, que, vién-
dolo bien, estd un poco pasado de moda. (Fue mi
regalo de doce anos y, de repente, me parece como si
lo tuviera hace siglos.)

Me clavo de cabeza en la piscina y la atravieso de
tres brazadas. Las cosas se achican cuando uno cre-
ce... Como cambian las distancias, las alturas, lo que
antes se vefa gigantesco y ahora estoy metida en esta
piscina tan pequena. Pienso en hoy hace seis anos,
exactamente. Cumpli los siete y ese dia aprendf a na-
dar aqui mismo. Necesitaba dar veinte brazadas para
llegar de un lado hasta €l otro y era tan dificil... Yo
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contaba y nadaba y siempre estaba a punto de hun-
dirme, pensaba si iba a llegar hasta el otro extremo.
Senti ldstima de la piscing, tan pequena y tan ridicu-
la, {pueden creer? Tenerle ldstima a una piscina, iqué
pensamiento tan idiotal. ..

Aburrida y sola entre el agua, vi cémo Juliana y
Lucia conversaban, con sus bocas torcidas, cada boca
para un lado diferente. De pronto las vi salir a ence-
rrarse en ¢l cuartico. Parecian tan amigas, a leguas se
notaba que hablaban de sus cosas privadas, que ellas
si tenian secretos para compartir. Mis dos primas “tri-
llizas" habfan crecido méds rdpido, me habfan traicio-
nado, pensé, y cref que nunca iba a perdonarlas por
semejante humillacion. Es absurdo y, de pronto hasta
anormal, sentir celos de otras mujeres. Peor todavia si
son primas. Se supone que celos es una palabra para
novios o problemas asi, de amor. Pero entonces, {qué
es eso que uno siente cuando son tres y de pronto
hay una que ya no cuadra en el grupo? ¢Una que de-
jan abandonada? ¢Cémo se llama lo que uno siente
cuando lo sacan del tridngulo? Existen sentimientos
que no tienen palabras. Qué cantidad de bobadas las
que alcanzo a pensar por minuto.

Las dos salen por fin del cuartico. ¢Es un paseo,
o un desfile de modas? Juliana muestra su bikini de
brassier exagerado. Se cree de dieciocho, pero a le-
guas se nota que es puro relleno. Lucia se lanza a la
piscinita insignificante con una clavada deportiva, de
campeona olimpica.
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Los anos terribles

-iUff, qué agua tan helada! —exagera Juliana, con
una voz de “qué horror de plan’.

-Aqui es imposible nadar sin tropezarse, Esta pis-
cina es como de juguete, —remata Lucia, con voz des-
pectiva. |

Yo las odio. Pero, claro, no digo nada. Sélo muevo
la cabeza con cada una de sus frases como diciendo
“si, qué horror, estoy de acuerdo con ustedes”. Siem-
pre estoy de acuerdo. Lo unico bueno de cumplir
anos son los regalos.



III. Lucia

La familia de la propaganda estd en un
campo maravilloso, lleno de flores amarillas.
Sobre un mantel de cuadros rojos y blancos,
tipico de propaganda, estd el canasto, tipi-
co del pienic. Légico, todos se rien y comen
felices. Son dos y dos, como siempre en las
familiac de lac nronacandac: TIn nand v 1ina



